Un enfant de quatre ans, en provoquant accidentellement la mort de son cousin, déclenche une série de vengeances qui anéantira une famille entière. Un jeune lettré, candidat aux examens impériaux, qui traverse sur son chemin une ville florissante et y rencontre, comme en rêve, une merveilleuse jeune fille, retrouve quelques années plus tard une terre dévastée, en proie à la famine, et la jeune femme transformée en viande de boucherie… Un personnage à l’identité incertaine nous parle d’une présence féminine qui le hante, peut-être celle de Yang Liu, la jeune fille morte en lui léguant ses yeux… Dans un café, deux hommes ont assisté à un meurtre. Leur relation épistolaire, nourrie d’hypothèses sur les mobiles de ce crime, s’achèvera en tragédie…
Oniriques et cauchemardesques, ces "petits romans" ont fait connaître Yu Hua à la fin des années quatre-vingt. Par leur écriture où se lit parfois l’influence d’un Kafka ou d’un Borges, ils imposent d’emblée la vision d’un authentique créateur. Car cette œuvre angoissée, écrite au lendemain d’une période dramatique de l’histoire chinoise qu’elle désigne sans la nommer, allie la puissance de l’imaginaire à la profondeur de la réflexion métaphysique.