Après la mort de son mari Rey Robles, Lauren Hartke, artiste, découvre bientôt qu’elle n’est pas seule avec son deuil, son corps à discipliner et son temps à organiser. Il y a un intrus dans la maison, un squatter d’origine inconnue, un être étrange et comme "inachevé". De sa physionomie, de son destin, de la plupart de ses propos, Lauren ne décrypte rien mais, dans sa voix, peu à peu, elle croit entendre non seulement la sienne, mais celle de Rey, puis leurs voix conjuguées — leurs dernières conversations peut-être…
Dans cette éblouissante variation beckettienne sur le corps, sur l’art et sur la mort, Don DeLillo explore les abîmes de la conscience, du langage, de l’espace et du temps. Un voyage philosophique en forme de descente aux enfers, au cœur de la condition humaine.