Un homme et une femme sont rendus par l’amour fou à leur condition humaine originelle, au-delà de toute identité, comme s’ils aspiraient l’un et l’autre à réaliser le vieil idéal hermaphrodite. Nous ne connaîtrions jamais leurs noms, mais nous saurons peu à peu, par des signes ténus, qu’il est chrétien de la montagne, et elle, musulmane citadine, et leur amour — en ces temps de guerre civile — les rejette hors de leurs communautés respectives. L’homme, le narrateur, sombre dans une folie qui brouille les frontières entre le réel et l’imaginaire…
Dans ce roman, le deuxième après La Pierre du rire, Hoda Barakat rompt avec une certaine "littérature féminine" pour saisir le rapport homme-femme comme on ne l’a jamais fait jusqu’à présent en langue arabe. La guerre civile libanaise, tout en situant l’action dans le temps et dans l’espace, n’est ici qu’un alibi pour explorer les zones troubles, interdites, enfouies dans les profondeurs de l’être, là où l’amour côtoie la folie et la mort.