"Pourquoi êtes-vous pauvres?" Cette question, William T. Vollmann a pris l'initiative de la poser, de par le monde, à quelques-unes des ces innombrables victimes de la pauvreté dont l'anonymat des statistiques s'entend à rendre "invisible" l'existence singulière, dans l'intention d'entendre, de leur bouche, des réponses susceptibles de jeter, sur un fléau planétaire, un éclairage permettant d'en prendre la juste et pleine mesure. Chez ceux qui sont nés dans la pauvreté comme chez ceux qu'elle a brutalement pris à son piège à un moment quelconque de leur existence - au Yémen comme en Thaïlande, en Bosnie comme au Mexique, et du Japon à la Russie, en passant par le Viêtnam, l'Afghanistan, la Chine, l'Irak, et des Philippines à la Colombie, sans oublier les Etats-Unis eux-mêmes-, la question a, dans son abrupte simplicité, suscité des réactions multiples en raison, notamment, de la manière dont l'appartenance culturelle régit, pour les individus réduit à la vivre dans leur chair, l'expérience d'une telle condition. Soucieux de ne laisser aucun schéma préexistant confisquer la parole vive de ceux qu'il interroge (et photographie), émancipé de l'attitude commodément compassionnelle adoptée par des observateurs que les drames de la misère n'épouvantent ou n'émeuvent qu'"à distance", attentif aux détails qui pourraient échapper à un observateur trop pressé de formuler des conclusions définitives, l'écrivain brosse ici le portrait aussi inédit que subversif de la tragique communauté planétaire des pauvres. En invitant le lecteur à un rencontre à ce point frontale et sans complaisance avec des individus auxquels il a à cœur de restituer leur nom et la dignité de leur différence, William T. Vollmann permet enfin d'ouvrir, sur une désespérance "donnée objective" de l'histoire collective, des yeux pour le moins dessillés.